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Comunicado Oficial

“Bang, bang, bang

Hojas muertas que caen

Siempre igual

Los que no pueden más se van.”

Viernes 3 AM - Serú Girán

Objeto/s: hojas rayadas, arrancadas de una libreta mediana (15.5 x 21.5 cm).

Descripción: encontradas al lado de una pistola (descargada) junto al cuerpo del conscripto

“Leandro Felli”.

16 de Junio de 1982 - 16 P.M hs

Voy a matar a un hombre, y ese hombre seré yo. Acabo de realizar un llamado que, además

de dejarme sin cospeles, me dejó también sin esperanzas.

No es la primera vez que pienso en suicidarme. La situación actual es extraña desde hace

mucho, y mis días transcurren en un cúmulo de tiempos difíciles. En términos “coloquiales”,

dada la disposición social, no es tan extravagante considerar el suicidio como opción.

Es cierto que la guerra significa algo diferente para cada persona, y es cierto que la guerra

cambia a las personas. Y no es que la guerra traiga consigo fines catárticos, ¡es que recién

me cae la ficha de la modalidad sistemática ocurrida en mi propio país! tuvieron que

disgregarme el brazo y la pierna para darme cuenta. ¡Qué imbécil!
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Comunicado Oficial

Antes de continuar, voy a ponerme en contexto: nací en el ‘63 y crecí junto al amor hacia la

música de mi padre y junto al amor hacia la literatura de mi madre. Mi viejo recitaba letras

del Flaco seguidas de las nuevas de Charly, y mi vieja recitaba escritos de Cortázar o Borges.

¿Y yo? bueno, desarrollé (además) una afición hacia la cultura británica. Siendo sincero, me

costaba aceptar que compartía los mismos deleites de mis padres (cuestiones de puberto

avergonzado), así que, durante el día, canturreaba algunos versos de The Beatles y leía

policiales de Doyle o Christie; entonces, llegado el anochecer, mientras nadie me veía, relucía

mi mayor faceta nacional intentando cazar alguno de mis gustos culposos por la radio.

A pesar de las múltiples disputas en los banquetes familiares, había conformado una

erudición de gustos ampliamente variados y me sentí orgulloso con mi cometido. Aproveché

todo este proceso para empapelar las paredes de mi habitación con fotos de álbumes,

cantantes y coleccionar algunos discos. También ahorré bastante para comprar mis primeros

libros.

Llegado el ‘76, las cosas se pusieron turbias: desde el centro de estudiantes de mi escuela

(renombrado “club colegial” por medidas de seguridad) empezó a circular el rumor de una tal

“lista negra” y, si figurábamos en la misma, debíamos darnos por muertos. Por ello, entre

todos nos dirigíamos mediante apodos. Yo me clavé “El Corcho” porque soy un corcho en

matemáticas (chiste malo).

Un año después, me asomé a mirar por el balcón (vivo en un séptimo piso) y, de repente, un

grupo de mujeres con pañuelos blancos atados a la cabeza comenzó a circular de a pares

alrededor de la plaza. No sabía lo que hacían, pero se me hizo un espectáculo bastante

agraciado. Así que, al igual que un detective, comencé a espiarlas todas las semanas.
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Comunicado Oficial

¿Séptimo piso? ¿edificio? ¿plaza?

Había encontrado inspiración.

En el ‘79, recibíamos constantemente compañeros nuevos

en la escuela, que a las dos o tres semanas se marchaban.

Más tarde comprendí que, en realidad, eran personas

corriendo por su vida.

También, durante ese año, a partir de las 20 hs. me acostumbré a cubrir con papel de gaceta

los pósteres de mi habitación.

—Por las dudas —me dijeron mis viejos.

— ¿Por las dudas qué? —les respondí.

—Por las dudas pase el chabón en helicóptero que nos manda a dormir a las diez de la noche

y justo sus luces peguen contra la ventana de tu pieza.

“¿Qué tanto drama pueden generar unas simples imágenes pegadas a la pared? si a las minas

con las que hago el amor les encantan. Es más, al ver los pósteres probablemente se calientan

el doble” pensé ingenuamente aquella vez. Acto seguido me percaté de que, desde hacía un

tiempo, ya no sintonizaba mis gustos culposos por la radio y que, por un largo período, ya no

lo volvería a hacer.

No me siento bien, seguiré escribiendo más tarde. Más bien, ¿por qué estoy contando mi vida

en éste retazo de papel? creo que no tengo a nadie más con quien hablar…

16 de Junio de 1982 - 21 P.M hs
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Comunicado Oficial

He preparado mi equipaje y estoy listo para regresar a casa. Lo malo es que mi pensamiento

intrusivo cada vez se vuelve más delirante. Mi cabeza solo emite una pregunta detonante: “¿y

si me pego un tiro?”.

Trataré de distraerme escribiendo un poco más.

Al año siguiente, mis viejos me mandaron a hacer la colimba; era la versión remasterizada de

la catequesis, ambas con el mismo grado de obligatoriedad. De los ‘80 solo tengo el recuerdo

de mi preciada melena, cortada en un santiamén antes de ingresar al servicio, y de las

disputas familiares gracias a mis berrinches al enterarme que debía ir.

Ahora que lo pienso, siempre fui el causante de las peleas en casa.

Al terminar la colimba (dos años más tarde, ya en el ‘82) me llamaron de nuevo para decirme

que participaría en la guerra de Malvinas, que los ingleses querían atacarnos y que debíamos

defender a la patria. Las islas fueron, en aquella temporada, un maná para los periodistas

faltos de información.

Me angustié y lloré en silencio. De repente, estaba luchando por un pedazo de tierra que ni

conocía; la tierra de nadie, que al final era mía. De repente, las disputas en los banquetes

familiares empezaron a cobrar vida, trasladándose a un plano palpable, del que seguro mis

padres se regocijaron internamente “al tener la razón”.
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Comunicado Oficial

Despedirme de mis padres no fue duro, fue duro despedirme de mi hermano Agustín. Nunca

imaginé que mi hermanito de tan solo 11 años crecería con el concepto de la guerra de

manera tan cercana. No quería eso para él.

Momentos antes de irme, le sacudí el pelo y le prometí que la reseca muerte no me

encontraría. ¿Podré cumplir ahora con mi promesa?

Al subir al avión, solo pude pensar en Agustín. Estaba tan asustado, tan PARALIZADO, que

olvidé que en el campo de batalla uno puede llegar a morir. Abrí la mochila, saqué éste

cuaderno, y comencé a escribir (irónicamente) mi primer policial, titulado: “El séptimo piso

del edificio de la plaza”.

Debo tratar de dormir. Hay cosas que no soy capaz de despejar.

16 de Junio de 1982 - 2 A.M hs.

Sigo sin poder dormir. Las imágenes de la guerra me atormentan, y ni hablar de los

pensamientos intrusivos. Solo veo sangre, sangre ajena y sangre propia, mezcladas en un

mismo frasco, y me dan ganas de vomitar. De repente, fragmentos extraídos de la radio y el

llanto de los intelectuales al unísono del comunicado oficial: “se recomienda a todos los

habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de autoridad

militar (...)”. Siento la cama arenosa.

El campo de batalla era concretamente cuerpos tirados en el piso, iluminados por el fuego,

peleándose entre acá y el más allá, suplicando por ayuda que jamás llegó. Sin embargo, el
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Comunicado Oficial

verdadero infierno comenzaba luego de cada enfrentamiento; si nos iba mal, nuestros jefes

nos privaban de nuestras necesidades básicas, nos ridiculizaban en frente de nuestros

compañeros o nos mandaban a los “pozos”, donde caíamos muertos de frío, muertos de

hambre, o directamente muertos.

¿Cómo pretendían que lucháramos bajo esas condiciones?

Una noche, mis superiores encontraron junto a mis cosas el borrador de “El séptimo piso del

edificio de la plaza” y lo tiraron al océano frente a mis ojos. Me gritaron y me mandaron al

pozo, donde me comí las lágrimas. Más tarde, me dijeron (con más gritos) que salga rápido a

batallar. Mientras corría, abrumado aún por la situación, me mareé de la nada y me detuve.

En ese maldito descuido, pude sentir con lujo de detalles el impacto de las balas contra mi

cuerpo. Caí duro al suelo y me desmayé. Al despertar, entre el dolor y las conversaciones

intermitentes, sentí la cama arenosa (como ahora). Me hundí en ella y, al despertar

nuevamente, ya no contaba con mi pierna y mi brazo izquierdo. Pensé otra vez en Agustín.

Profanar: dañar con palabras o acciones la dignidad, la estima y la respetabilidad de una

persona o de una cosa, especialmente la honra y el buen nombre de una persona muerta.

En fin. Luego la guerra terminó, me mandaron a Río

Gallegos y más tarde a Buenos Aires, desde donde llamé a

mis viejos y en donde me encuentro ahora, escribiendo

como un tarado a la luz de una vela, igual que

sobreviviente que vuelve de la guerra.
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Comunicado Oficial

Si tuviera que definir mi día en tres palabras, serían: abatimiento, decepción y extremidades.

Bueno, las extremidades me faltan, pero el abatimiento y la decepción me sobran.

¿Qué pensarían las vagas a las que tuve en ronda al verme en este estado?

Desarrollé una aversión hacia la cultura británica. Es decir, ¿cómo podría seguir

identificándome con la misma luego de todo esto? ¿Cómo no odiarla si dejaron a novecientos

y tanto de los míos hechos trizas? Mi maldito policial reside en el mismo océano donde

murieron más de 300 compañeros, ¿cómo no sentir repulsión ante un pedazo de tierra que

solo causó problemas? mientras luchábamos, los íconos del rock hicieron un festival para

recaudarnos comida y abrigo, recursos que terminaron repartidos entre los militares. ¿Mis

ídolos también fueron engañados? ¿Contribuyeron en la farsa? no quiero dudar también de mi

propia cultura.

Los “gustos culposos” terminaron siendo Holmes y Poirot después de todo. Si al final el

mastín de los Baskerville era yo, no quiero saberlo. Si al final el décimo negrito era yo, no

quiero saberlo. Si al final Wilde estaba de mi lado, no quiero saberlo.

Repaso todas mis desgracias en espiral. En realidad, nunca tuve el descaro de hacer el corte

final. Recién ahora encuentro razones para hacerlo; estoy lisiado, me siento culpable de mi

erudición y mis viejos me dijeron de manera indirecta que se les hago un peso. ¿No es más

que suficiente?

Antes que nada, debo despedirme:
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Comunicado Oficial

Madre, ponme las medallas en la chaqueta y los zapatos en mi único pie, porque ya no me lo

puedo poner.

Padre, no trates de despertarme por la mañana, porque ya me habré ido.

Mi querido Agustín, lamento no poder cumplir con mi promesa, pero tu hermano ya no

aguanta más. Ni siquiera puedo comer un bife y sentirme bien.

No te sientas mal por mí, quiero que sepas que en lo profundo de mi corazón me sentiré

agradecido de marcharme.

Tengo un arma en la mochila que contiene una última bala. Es una oportunidad que no puedo

desaprovechar, “El problema final”.

En mi cabeza:

Te vas a ir, vas a salir

Pero te quedas

¿Dónde más vas a ir?

Y en mi corazón:

bum-bump

bum-bump

bum-bump.
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Comunicado Oficial

Abriré la boca y me tragaré la bala. Sí, eso voy a hacer. Me secaré las lágrimas y apoyaré el

arma sobre mis labios. Sí, eso voy a hacer.

Búsquenme, me encontrarán

En el país de la libertad.

------------------

La bestia debe morir, el hombre muere también; sí, ambos deben morir. Que éste sea el

epitafio entre la guerra y los soldados inocentes.

------------------

Basado en el texto “El hermano de mi amigo fue a la guerra” por Hernán Casciari.
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