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Comunicado Oficial

“Bang, bang, bang
Hojas muertas que caen
Siempre igual

Los que no pueden mas se van.”

Viernes 3 AM - Seru Giran

Objeto/s: hojas rayadas, arrancadas de una libreta mediana (15.5 x 21.5 cm).

Descripcion: encontradas al lado de una pistola (descargada) junto al cuerpo del conscripto

“Leandro Felli”.

16 de Junio de 1982 - 16 PM hs

Voy a matar a un hombre, y ese hombre seré yo. Acabo de realizar un llamado que, ademas

de dejarme sin cospeles, me dejo también sin esperanzas.

No es la primera vez que pienso en suicidarme. La situacion actual es extraiia desde hace
mucho, y mis dias transcurren en un cimulo de tiempos dificiles. En términos “coloquiales”,

dada la disposicion social, no es tan extravagante considerar el suicidio como opcion.

Es cierto que la guerra significa algo diferente para cada persona, y es cierto que la guerra
cambia a las personas. Y no es que la guerra traiga consigo fines catarticos, jes que recién
me cae la ficha de la modalidad sistematica ocurrida en mi propio pais! tuvieron que

disgregarme el brazo y la pierna para darme cuenta. jQué imbécil!
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Antes de continuar, voy a ponerme en contexto: naci en el ‘63 y creci junto al amor hacia la
musica de mi padre y junto al amor hacia la literatura de mi madre. Mi viejo recitaba letras
del Flaco seguidas de las nuevas de Charly, y mi vieja recitaba escritos de Cortazar o Borges.
LY yo? bueno, desarrollé (ademas) una aficion hacia la cultura britanica. Siendo sincero, me
costaba aceptar que compartia los mismos deleites de mis padres (cuestiones de puberto
avergonzado), asi que, durante el dia, canturreaba algunos versos de The Beatles y leia
policiales de Doyle o Christie; entonces, llegado el anochecer, mientras nadie me veia, relucia

mi mayor faceta nacional intentando cazar alguno de mis gustos culposos por la radio.

A pesar de las multiples disputas en los banquetes familiares, habia conformado una
erudicion de gustos ampliamente variados y me senti orgulloso con mi cometido. Aproveché
todo este proceso para empapelar las paredes de mi habitacion con fotos de albumes,
cantantes y coleccionar algunos discos. También ahorré bastante para comprar mis primeros

libros.

Llegado el ‘76, las cosas se pusieron turbias: desde el centro de estudiantes de mi escuela
(renombrado “club colegial” por medidas de seguridad) empez6 a circular el rumor de una tal
“lista negra” vy, si figurdbamos en la misma, debiamos darnos por muertos. Por ello, entre
todos nos dirigiamos mediante apodos. Yo me clavé “El Corcho” porque soy un corcho en
matematicas (chiste malo).

Un afio después, me asomé a mirar por el balcon (vivo en un séptimo piso) y, de repente, un
grupo de mujeres con pafniuelos blancos atados a la cabeza comenzé a circular de a pares
alrededor de la plaza. No sabia lo que hacian, pero se me hizo un espectiaculo bastante

agraciado. Asi que, al igual que un detective, comenceé a espiarlas todas las semanas.
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(Séptimo piso? ;edificio? ;plaza?

Habia encontrado inspiracion.

En el ‘79, recibiamos constantemente compafneros nuevos

en la escuela, que a las dos o tres semanas se marchaban.

Mas tarde comprendi que, en realidad, eran personas

corriendo por su vida.
También, durante ese afio, a partir de las 20 hs. me acostumbré a cubrir con papel de gaceta
los pésteres de mi habitacion.

—Por las dudas —me dijeron mis viejos.

— (Por las dudas qué? —Iles respondi.

—Por las dudas pase el chabon en helicoptero que nos manda a dormir a las diez de la noche
y justo sus luces peguen contra la ventana de tu pieza.

“;,Qué tanto drama pueden generar unas simples imagenes pegadas a la pared? si a las minas
con las que hago el amor les encantan. Es mas, al ver los posteres probablemente se calientan
el doble” pensé ingenuamente aquella vez. Acto seguido me percaté de que, desde hacia un
tiempo, ya no sintonizaba mis gustos culposos por la radio y que, por un largo periodo, ya no

lo volveria a hacer.

No me siento bien, seguiré escribiendo mas tarde. Mas bien, ;por qué estoy contando mi vida

en éste retazo de papel? creo que no tengo a nadie mas con quien hablar...

16 de Junio de 1982 - 21 PM hs
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He preparado mi equipaje y estoy listo para regresar a casa. Lo malo es que mi pensamiento
intrusivo cada vez se vuelve mas delirante. Mi cabeza solo emite una pregunta detonante: “;y

si me pego un tiro?”’.

Trataré de distraerme escribiendo un poco mas.

Al ano siguiente, mis viejos me mandaron a hacer la colimba; era la version remasterizada de
la catequesis, ambas con el mismo grado de obligatoriedad. De los ‘80 solo tengo el recuerdo
de mi preciada melena, cortada en un santiamén antes de ingresar al servicio, y de las

disputas familiares gracias a mis berrinches al enterarme que debia ir.

Ahora que lo pienso, siempre fui el causante de las peleas en casa.

Al terminar la colimba (dos afios mas tarde, ya en el ‘82) me llamaron de nuevo para decirme
que participaria en la guerra de Malvinas, que los ingleses querian atacarnos y que debiamos
defender a la patria. Las islas fueron, en aquella temporada, un mana para los periodistas

faltos de informacion.

Me angustié y lloré en silencio. De repente, estaba luchando por un pedazo de tierra que ni
conocia; la tierra de nadie, que al final era mia. De repente, las disputas en los banquetes
familiares empezaron a cobrar vida, trasladandose a un plano palpable, del que seguro mis

padres se regocijaron internamente “al tener la razon”.



Comunicado Oficial

Despedirme de mis padres no fue duro, fue duro despedirme de mi hermano Agustin. Nunca
imaginé que mi hermanito de tan solo 11 afos creceria con el concepto de la guerra de

manera tan cercana. No queria eso para ¢él.

Momentos antes de irme, le sacudi el pelo y le prometi que la reseca muerte no me

encontraria. ;/Podré cumplir ahora con mi promesa?

Al subir al avién, solo pude pensar en Agustin. Estaba tan asustado, tan PARALIZADO, que
olvidé que en el campo de batalla uno puede llegar a morir. Abri la mochila, saqué éste
cuaderno, y comencé a escribir (ironicamente) mi primer policial, titulado: “El séptimo piso

del edificio de la plaza”.

Debo tratar de dormir. Hay cosas que no soy capaz de despejar.

16 de Junio de 1982 - 2 A.M hs.

Sigo sin poder dormir. Las imagenes de la guerra me atormentan, y ni hablar de los
pensamientos intrusivos. Solo veo sangre, sangre ajena y sangre propia, mezcladas en un
mismo frasco, y me dan ganas de vomitar. De repente, fragmentos extraidos de la radio y el
llanto de los intelectuales al unisono del comunicado oficial: “se recomienda a todos los
habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de autoridad

militar (...)”. Siento la cama arenosa.

El campo de batalla era concretamente cuerpos tirados en el piso, iluminados por el fuego,

peleandose entre aca y el mas alla, suplicando por ayuda que jamas llegd. Sin embargo, el
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verdadero infierno comenzaba luego de cada enfrentamiento; si nos iba mal, nuestros jefes
nos privaban de nuestras necesidades basicas, nos ridiculizaban en frente de nuestros
compaieros o nos mandaban a los “pozos”, donde caiamos muertos de frio, muertos de

hambre, o directamente muertos.

(Como pretendian que lucharamos bajo esas condiciones?

Una noche, mis superiores encontraron junto a mis cosas el borrador de “El séptimo piso del
edificio de la plaza” y lo tiraron al océano frente a mis ojos. Me gritaron y me mandaron al
pozo, donde me comi las lagrimas. Mas tarde, me dijeron (con mas gritos) que salga rapido a
batallar. Mientras corria, abrumado aun por la situacion, me mare¢ de la nada y me detuve.
En ese maldito descuido, pude sentir con lujo de detalles el impacto de las balas contra mi
cuerpo. Cai duro al suelo y me desmayé. Al despertar, entre el dolor y las conversaciones
intermitentes, senti la cama arenosa (como ahora). Me hundi en ella y, al despertar

nuevamente, ya no contaba con mi pierna y mi brazo izquierdo. Pensé otra vez en Agustin.

Profanar: dafiar con palabras o acciones la dignidad, la estima y la respetabilidad de una

persona o de una cosa, especialmente la honra y el buen nombre de una persona muerta.

En fin. Luego la guerra termind, me mandaron a Rio
Gallegos y mas tarde a Buenos Aires, desde donde llamé a
mis viejos y en donde me encuentro ahora, escribiendo
como un tarado a la luz de una vela, igual que

sobreviviente que vuelve de la guerra.
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Si tuviera que definir mi dia en tres palabras, serian: abatimiento, decepcion y extremidades.

Bueno, las extremidades me faltan, pero el abatimiento y la decepcion me sobran.

(Qué pensarian las vagas a las que tuve en ronda al verme en este estado?

Desarrollé una aversion hacia la cultura britanica. Es decir, ;jcomo podria seguir
identificandome con la misma luego de todo esto? ; Cémo no odiarla si dejaron a novecientos
y tanto de los mios hechos trizas? Mi maldito policial reside en el mismo océano donde
murieron mas de 300 compafieros, ;como no sentir repulsion ante un pedazo de tierra que
solo caus6 problemas? mientras luchabamos, los iconos del rock hicieron un festival para
recaudarnos comida y abrigo, recursos que terminaron repartidos entre los militares. ;Mis
idolos también fueron engafiados? ;Contribuyeron en la farsa? no quiero dudar también de mi

propia cultura.

Los “gustos culposos” terminaron siendo Holmes y Poirot después de todo. Si al final el
mastin de los Baskerville era yo, no quiero saberlo. Si al final el décimo negrito era yo, no

quiero saberlo. Si al final Wilde estaba de mi lado, no quiero saberlo.

Repaso todas mis desgracias en espiral. En realidad, nunca tuve el descaro de hacer el corte
final. Recién ahora encuentro razones para hacerlo; estoy lisiado, me siento culpable de mi
erudicion y mis viejos me dijeron de manera indirecta que se les hago un peso. ;No es mas

que suficiente?

Antes que nada, debo despedirme:
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Madre, ponme las medallas en la chaqueta y los zapatos en mi Unico pie, porque ya no me lo

puedo poner.

Padre, no trates de despertarme por la mafana, porque ya me habré ido.

Mi querido Agustin, lamento no poder cumplir con mi promesa, pero tu hermano ya no
aguanta mas. Ni siquiera puedo comer un bife y sentirme bien.
No te sientas mal por mi, quiero que sepas que en lo profundo de mi corazén me sentiré

agradecido de marcharme.

Tengo un arma en la mochila que contiene una ultima bala. Es una oportunidad que no puedo

desaprovechar, “El problema final”.
En mi cabeza:
Te vas a ir, vas a salir
Pero te quedas
;Donde mas vas a ir?
Y en mi corazén:
bum-bump

bum-bump

bum-bump.
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Abriré la boca y me tragaré la bala. Si, eso voy a hacer. Me secaré las lagrimas y apoyaré el
arma sobre mis labios. Si, eso voy a hacer.
Blsquenme, me encontraran

En el pais de la libertad.

La bestia debe morir, el hombre muere también, si, ambos deben morir. Que éste sea el

epitafio entre la guerra y los soldados inocentes.

Basado en el texto “El hermano de mi amigo fue a la guerra” por Herndn Casciari.
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